fv88

Từ chiếc lốp bỏ đi đến nụ cười vui vẻ

Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.

Những tấm lòng vàng 29.8.2022

Bên cạnh đó, anh Nam cũng ấn tượng với dàn treo trên chiếc "xế cưng" của mình. "Almera rất chắc chắn, mỗi lần vào cua với tốc độ cao xe vẫn giữ được độ ổn định cần thiết, không chòng chành kể cả khi đi "full tải".

Váy cổ yếm - một kiểu dáng thời trang ‘làm mưa làm gió’ trong ngày hè

Theo nhận định của một số chuyên gia, giá heo hơi hiện nay đang ở mức cao gần bằng với đỉnh điểm tháng 6.2023. Nguyên nhân chính là do thua lỗ kéo dài trong 2 - 3 năm nay, dịch bệnh xảy ra gây thiệt hại lớn trong năm 2023 khiến cho ngành chăn nuôi trong nước bị ảnh hưởng nặng nề dẫn tới nguồn cung thiếu hụt cục bộ. 

Vào chiều 14.1, ông N.T.H (trụ P.Hòa Xuân, Q.Cẩm Lệ, TP.Đà Nẵng, phụ huynh của cháu N.T.N.M - 13 tuổi) đã có cuộc gặp gỡ với đại diện của các bên liên quan, trong đó có 1 người từ Ban kiểm tra Liên đoàn Taekwondo Việt Nam (VTF) và 3 người từ Liên đoàn Taekwondo Đà Nẵng."Chiều qua (14.1), công an P.Khuê Trung lấy lời khai của cháu lần thứ 2. Khi tôi chở con trai từ cơ quan công an về tới nhà thì 4 thầy đã đến rồi. Khi tôi tiếp các thầy thì ba của HLV Nguyễn Văn Kin (chủ nhiệm CLB taekwondo Seung Ri, người bị tố đánh võ sinh) cũng đến. Sau khi thăm hỏi, động viên cháu và xin lỗi gia đình, đại diện Ban kiểm tra VTF đã nói chuyện với cháu để lấy thông tin mọi sự việc vừa qua. Con tôi đã nói hết mọi thực tế, trước sự chứng kiến của những người còn lại", ông N.T.H nói với PV Thanh Niên.Ông N.T.H cho biết sẽ có thái độ kiên quyết trước vụ việc, khi cho rằng con trai N.T.N.M đã bị HLV ở CLB taekwondo Seung Ri bạo hành. "Mọi việc hãy để cho cơ quan chức năng điều tra và xử lý theo quy định của pháp luật", phụ huynh cháu N.T.N.M nhấn mạnh.Theo ông H., trong vòng 6 ngày kể từ khi sự việc diễn ra (tối 9.1), cháu N.T.N.M vẫn đi học bình thường, nhưng tâm lý vẫn chưa ổn định. "Trẻ con mà, khi bị bạo hành thì đâu dễ gì nó quên được. Con tôi vẫn hỏi, vẫn sợ bị đánh. Nghe đến tên HLV là sợ. Khi nói chuyện với đại diện Ban kiểm tra VTF, con cũng nói là liên tục nằm mơ bị HLV đánh. Điều đó như đã ăn sâu trong tâm trí của cháu. Cháu bảo là lên trường cũng sợ bạn bè học ở CLB Seung Ri đánh, vì ba đã làm rõ mọi chuyện. Tôi đã phải động viên cháu rất nhiều", ông H. kể.Sau khi có đơn tố cáo của ông N.T.H về việc con trai bị bạo hành, các cơ quan chức năng đã vào cuộc xử lý. Theo đó, CLB taekwondo Seung Ri cho HLV Nguyễn Văn Kin làm chủ nhiệm đã bị tạm đình chỉ hoạt động từ ngày 14.1. CLB của ông Kin được xác định hoạt động không có giấy phép.Như Thanh Niên đã đưa tin, VTF cũng sẽ thu hồi mã CLB, không cho HLV tổ chức thi thăng cấp và không được cử võ sinh tham dự thi thăng đẳng, tức không công nhận về mặt chuyên môn của CLB và HLV.Phó chủ tịch kiêm Tổng thư ký VTF Nguyễn Thanh Huy cho biết: "CLB không có đăng ký (hộ kinh doanh cá thể hoặc doanh nghiệp) và được sự chấp thuận của các đơn vị sự nghiệp được tổ chức các hoạt động huấn luyện năng khiếu, hoạt động văn hóa, thể thao mà dạy thu tiền là sai. HLV trong giờ dạy không bao quản lớp, bỏ ra ngoài để võ sinh 2 đẳng dạy (không có giấy chứng nhận theo Thông tư 07, không đủ điều kiện tham gia hướng dẫn tập luyện thể thao). CLB và HLV dùng phương pháp sai trong huấn luyện. Bên cạnh đó, tư tưởng bạo lực, tư duy dạy là phải đánh đập thì mới tiến bộ là không thể chấp nhận trong giai đoạn hiện nay, khi giáo dục đang cải cách theo hướng phát triển phẩm chất và năng lực".

Năm mới 2024 là năm nhuận: Tại sao chúng ta cần năm nhuận bởi điều đặc biệt này?

Hôm nay 15.1, UBND TP.Hà Nội vừa có các quyết định tổ chức lại Trường THPT Chu Văn An thành Trường THPT chuyên Chu Văn An (thuộc Sở GD-ĐT Hà Nội), Trường THPT Sơn Tây trở thành Trường THPT chuyên Sơn Tây. Quyết định có hiệu lực kể từ ngày ký.Cụ thể, Trường THPT Chu Văn An và Trường THPT Sơn Tây là hai cơ sở giáo dục phổ thông công lập trong hệ thống giáo dục quốc dân và trong hệ thống các trường phổ thông của Hà Nội, được tổ chức và hoạt động tuân thủ các quy định hiện hành của Bộ GD-ĐT đối với trường THPT chuyên theo quy định.Trường chịu sự chỉ đạo, quản lý trực tiếp, toàn diện của sở GD-ĐT và các cơ quan khác có liên quan của Hà Nội. Cũng theo các quyết định trên, Trường THPT chuyên Chu Văn An và Trường THPT Sơn Tây được hưởng các chế độ, chính sách của trường THPT chuyên theo quy định tại Thông tư số 05/2023/QĐ-BGDĐT ngày 28.2.2023 của Bộ GD-ĐT về ban hành Quy chế tổ chức và hoạt động của trường THPT chuyên và theo các quy định hiện hành.Trước khi có quyết định trên, Trường THPT Chu Văn An và Trường THPT Sơn Tây là những trường THPT công lập bình thường nhưng có lớp chuyên. Khi xây dựng đề án trở thành trường THPT chuyên, các trường này nêu thực tế, do vẫn hoạt động như trường THPT không chuyên nhưng lại thực hiện nhiệm vụ của cả trường chuyên nên nhà trường có một số khó khăn như thiếu giáo viên dạy một số môn chuyên; chưa có chính sách học bổng và chế độ khen thưởng đối với học sinh, giáo viên lớp chuyên; thiếu nguồn kinh phí đào tạo bồi dưỡng học sinh.Như vậy, sau khi trở thành trường THPT chuyên, nguồn lực đầu tư cho nhà trường cũng như các chính sách cho giáo viên và học sinh sẽ được nâng cao và thuận lợi hơn.Theo đề án xây dựng Trường THPT Chu Văn An và Trường THPT Sơn Tây thành trường chuyên thì các mô hình khác lớp chuyên của những trường này (phổ thông, song ngữ, song bằng) tiếp tục duy trì đến khi học sinh đang học tốt nghiệp THPT.